Torino, marzo 1983. Tra i fumi delle ciminiere Fiat e l’odore di piombo di una città che cambia pelle, il calcio non è il fine, ma il perimetro in cui si consumano vite ordinarie e straordinarie. In questo microcosmo di borgata, il derby diventa il pretesto per raccontare un’umanità surreale che resiste tra ballatoi e chiacchiere da bar. Mentre la cronaca affoga nel fango di una corruzione miserabile, la vita vera si rifugia nel ghigno dei vecchi filosofi da marciapiede, nelle corse feroci dei ragazzini di cortile e nei silenzi di chi ha già visto tutto. Oltre al Pedalatore e a un osservatore galattico, emerge un campionario di esistenze sbilenche che prende a calci il destino. Francesco Signor mescola cronaca e delirio narrativo: tre gol in poco più di tre minuti non sono sport, ma il sussulto di chi non si arrende mai.